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Introducción

En la mesa familiar no hablan de nosotres, de las perso-

nas trans, nadie nos nombra en voz alta; en la escuela no 

existimos; en el amor somos lo oculto; en las cicatrices 

somos lo repulsivo; en los libros no hay cuerpos como los 

nuestros; en la niñez somos lo equivocado, en la adoles-

cencia, el abrazo negado; y en la adultez estamos solos. 

No podemos hablar de igualdad sin un cambio so-

cial, no queremos llorar más compañeres que se van an-

tes de tiempo, no queremos tener más esta certeza de que 

nuestras vidas serán cortas. Mientras el mundo tira para 

abajo y nos va haciendo pedacitos, nosotres bailamos, 

nos reímos; nosotres somos trinchera, nos decimos las 

cosas que nos hubiesen gustado haber escuchado, pero 

algunas veces es más difícil… Algunas veces nos gana el 

miedo al ver que en la foto cada vez somos menos.
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Cuando pienso en mis vivencias, en mis experien-

cias, buenas y malas, pero imborrables, entiendo los abu-

sos, las consecuencias de las ausencias. Quizás fue un 

acto inconsciente ese fuego en el pecho que se encendió 

la primera vez que milité públicamente la escucha a las 

niñeces trans. Quizás remover el fondo de mí es encon-

trar esa creencia que tenía de que los adultos siempre tie-

nen la razón, quizás es encontrar a ese niño que fui, que 

compartía cocaína con alguien veinticinco años mayor, 

quizás es descubrir que lo que yo tenía era miedo, quizás 

es descubrir también que la culpa que sentía era forzada 

para creer que alguien se preocupaba por mí.

Y, tal vez, remover ya no sea suficiente; es momen-

to de accionar, de hacer algo con mi historia. Cuando 

descubrí, después de tantos años, que lo que había vivi-

do era abuso, creí que nunca me iba a animar a hablarlo 

públicamente, tenía mucho miedo. Posponer mi sentir y 

silenciarme fue una forma de descarga de violencia de 

todo un sistema que recurrentemente nos suelta la mano. 

Pero ya no quiero posponer mi vida por miedo a quedar 

solo, por miedo a no ser amado, por miedo a pasarla mal.

Detrás de cada silencio puede perderse la esperanza 

de alguien más. No puedo volver el tiempo atrás, no puedo 

recuperar una inocencia ya perdida, pero puedo convertir-

me en la compañía que me hubiese gustado tener de niño. 

Hay una emoción muy fuerte que me eriza la piel 

cuando veo a un niño trans llevando una vida libre, sin 

cargas, así como también hay una angustia latente que 

me hace doler la panza al pensar lo frágil que es todo.
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Nadie se salva solo, las redes de contención, la es-

cucha activa y, sobre todo, el amor, son las herramientas 

que tenemos en el bolsillo para que ningún niño nunca 

más naturalice sentirse desprotegido. 

Como activista, hoy tengo una ventaja y un desafío; 

la ventaja es haber sobrevivido con resistencia, el desafío 

es construir una militancia integrada, protagonizada y 

representada por les niñes, y estar a la altura de eso en-

tendiendo que elles vienen a mostrarnos un camino que, 

al menos para mí, era totalmente desconocido, y es que 

la ternura también es política.

Hoy decido compartir una parte de mi historia, esa 

que tiene que ver con el camino que transité desde que 

era un niño, con los miedos, con los dolores, con el des-

conocimiento, y con la verdad que me hizo aceptarme 

para poder convertirme en quien soy hoy. Lo hago con 

la ilusión de que estos relatos, fruto de mi experiencia de 

vida, le sirvan a alguien para seguir resistiendo.

Si sos una persona trans y aún no podés decirlo: no 

estás solo, ahora somos familia.
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La primera vez que intenté 
hablar con Dios

En 1999, yo tenía cinco años, vivía con mi familia  

–que estaba formada por mi mamá, mi papá y mis dos 

hermanas mayores–, en una casa en el barrio Ciuda-

dela, un lugar tranquilo de la ciudad de Santa Fe. A 

pesar de ser tan chico, no era raro que por las siestas 

me encontrara jugando en la vereda con otres niñes, se 

podría decir que, en ese entonces, había cierta seguri-

dad que lograba que les adultes no sintieran miedo de 

permitirnos eso. 

Éramos un grupo de cuatro niñes, o más bien cinco, 

cuando dejaban que Leo nos acompañara en esas aven-

turas. Leo tenía una familia muy conservadora que no 
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era tan permisiva como las demás; de todes, yo era el 

más chico, por lo tanto, me dejaban ser «mantequita» –el 

jugador más fácil de vencer– en casi todos los juegos.

Nos encontrábamos a las dos de la tarde en la puerta 

de mi casa –en donde también vivían mis primos, que eran 

parte del grupo–, lo hacíamos con la puntualidad y res-

ponsabilidad como si de una ronda de negocios se tratara. 

No hacía falta consultarnos antes, cada uno almorzaba en 

su casa y automáticamente a las dos estábamos todos ahí. 

Se podría decir que éramos niñes tranquiles, ino-

centes. Nuestros planes consistían en trepar el árbol más 

raro de la manzana y quedarnos hablando en las alturas. 

Charlábamos sobre todo tipo de temas, de nuestros sue-

ños, de nuestros programas favoritos de televisión, de las 

cosas que no existían pero que nos hubiese gustado in-

ventar, de los trabajos que imaginábamos que haríamos 

de grandes. 

Durante una siesta de verano, Leo me preguntó si 

cuando fuéramos grandes querría tener hijes con él, le 

dije que no; se veía confundido, los cachetes se le habían 

sonrojado un poco y, con un tono un tanto avergonzado, 

me preguntó: «¿Y qué querés ser cuando seas grande?». 

Y ahí mi corazón me lo dijo por primera vez: «Cuando 

sea grande, quiero ser un varón».

En determinado momento, los gritos empezaban 

a escucharse por toda la cuadra: «Adentrooo», «A co-

meeer», «Hora de bañaaarse». Nuestro reloj de la tar-

decita eran las voces de las madres y las abuelas que 

desde los balcones y desde las puertas de sus casas nos 
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avisaban a los gritos que ya no era hora de andar «va-

gueando», como ellas decían. Entonces salíamos corrien-

do cada uno para su hogar, sabiendo que al día siguiente 

nos volveríamos a encontrar, como un pacto de fidelidad 

imperturbable.

Aquel día del diálogo con Leo llegué a casa y por mi 

cabeza no paraba de rondar esta idea de poder convertir-

me en varón cuando fuera grande, pero ¿existía alguna 

magia para eso? Y si existía, ¿había que esperar hasta ser 

grande para poder hacerlo? Mamá cocinaba y yo miraba 

dibujitos en mi habitación mientras imaginaba qué haría 

si ese deseo se hiciera realidad; la lista era interminable, 

pero había algo de lo que estaba seguro: ese verano iba a 

jugar a la guerra de bombitas en short de baño y en cuero. 

Desde muy pequeño siempre tuve problemas para 

poder dormir, tenía el sueño muy liviano y era muy an-

sioso; mi mamá, ya cansada de discutir por el uso de la 

televisión, negoció conmigo: a las once de la noche, el 

televisor tenía que apagarse. Aunque era chico, yo ya 

sabía cómo hacerlo solo: la forma de darme cuenta de 

que era «muy tarde» era cuando comenzaba El fantasma 

del espacio, en el canal Cartoon Network, ahí ya no había 

escapatoria, había que dormir. 

Esa noche apagué la televisión, cerré fuerte los ojos 

e intenté hablar con Dios: «Dios, si existís, te pido que 

con tu magia hagas que deje de ser niña, y mañana, cuan-

do me despierte, sea un varón». Lo repetí muchas veces, 

algunas en voz bajita, otras en silencio, para mis aden-

tros, y, sin darme cuenta, me fui quedando dormido.


