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Introduccion

En la mesa familiar no hablan de nosotres, de las perso-
nas trans, nadie nos nombra en voz alta; en la escuela no
existimos; en el amor somos lo oculto; en las cicatrices
somos lo repulsivo; en los libros no hay cuerpos como los
nuestros; en la nifiez somos lo equivocado, en la adoles-
cencia, el abrazo negado; y en la adultez estamos solos.
No podemos hablar de igualdad sin un cambio so-
cial, no queremos llorar mas compafieres que se van an-
tes de tiempo, no queremos tener més esta certeza de que
nuestras vidas serdn cortas. Mientras el mundo tira para
abajo y nos va haciendo pedacitos, nosotres bailamos,
nos refmos; nosotres somos trinchera, nos decimos las
cosas que nos hubiesen gustado haber escuchado, pero
algunas veces es més dificil... Algunas veces nos gana el

miedo al VEr que €n la fOtO Cada VvezZ SOmosS menos.



Cuando pienso en mis vivencias, en mis experien-
cias, buenas y malas, pero imborrables, entiendo los abu-
sos, las consecuencias de las ausencias. Quizas fue un
acto inconsciente ese fuego en el pecho que se encendié
la primera vez que milité piblicamente la escucha a las
nifieces trans. Quiz4s remover el fondo de mf es encon-
trar esa creencia que tenfa de que los adultos siempre tie-
nen la razén, quizds es encontrar a ese nifio que fui, que
compartia cocafna con alguien veinticinco afios mayor,
quizés es descubrir que lo que yo tenfa era miedo, quizds
es descubrir también que la culpa que sentia era forzada
para creer que alguien se preocupaba por mi.

Y, tal vez, remover ya no sea suficiente; es momen-
to de accionar, de hacer algo con mi historia. Cuando
descubri, después de tantos afios, que lo que habfa vivi-
do era abuso, cref que nunca me iba a animar a hablarlo
publicamente, tenfa mucho miedo. Posponer mi sentir y
silenciarme fue una forma de descarga de violencia de
todo un sistema que recurrentemente nos suelta la mano.
Pero ya no quiero posponer mi vida por miedo a quedar
solo, por miedo a no ser amado, por miedo a pasarla mal.

Detrés de cada silencio puede perderse la esperanza
de alguien més. No puedo volver el tiempo atrés, no puedo
recuperar una inocencia ya perdida, pero puedo convertir-
me en la compafifa que me hubiese gustado tener de nifio.

Hay una emocién muy fuerte que me eriza la piel
cuando veo a un nifio trans llevando una vida libre, sin
cargas, asi como también hay una angustia latente que

me hace doler la panza al pensar lo frégil que es todo.



Nadie se salva solo, las redes de contencién, la es-
cucha activa Y sobre todo, el amor, son las herramientas
que tenemos en el bolsillo para que ningtn nifio nunca
m4s naturalice sentirse desprotegido.

Como activista, hoy tengo una ventaja y un desafio;
la ventaja es haber sobrevivido con resistencia, el desafio
es construir una militancia integrada, protagonizada y
representada por les nifies, y estar a la altura de eso en-
tendiendo que elles vienen a mostrarnos un camino que,
al menos para mi, era totalmente desconocido, y es que
la ternura también es politica.

Hoy decido compartir una parte de mi historia, esa
que tiene que ver con el camino que transité desde que
era un nifio, con los miedos, con los dolores, con el des-
conocimiento, y con la verdad que me hizo aceptarme
para poder convertirme en quien soy hoy. Lo hago con
la ilusién de que estos relatos, fruto de mi experiencia de
vida, le sirvan a alguien para seguir resistiendo.

Si sos una persona trans y atin no podés decirlo: no

estds solo, ahora somos familia.



La primera vez que intenté
hablar con Dios

En 1999, yo tenfa cinco afios, vivia con mi familia
—que estaba formada por mi mam4, mi papd y mis dos
hermanas mayores—, en una casa en el barrio Ciuda-
dela, un lugar tranquilo de la ciudad de Santa Fe. A
pesar de ser tan chico, no era raro que por las siestas
me encontrara jugando en la vereda con otres nifies, se
podria decir que, en ese entonces, habia cierta seguri-
dad que lograba que les adultes no sintieran miedo de
permitirnos eso.

Eramos un grupo de cuatro nifies, o ms bien cinco,
cuando dejaban que Leo nos acompafiara en esas aven-

turas. LLeo tenia una farnlha muy conservadora que no

11



era tan permisiva como las demés; de todes, yo era el
més chico, por lo tanto, me dejaban ser «<mantequita» —el
jugador més f4cil de vencer— en casi todos los juegos.

Nos encontrdbamos a las dos de la tarde en la puerta
de mi casa —en donde también vivian mis primos, que eran
parte del grupo—, lo hacfamos con la puntualidad y res-
ponsabilidad como si de una ronda de negocios se tratara.
No hacfa falta consultarnos antes, cada uno almorzaba en
su casa y automdticamente a las dos est4bamos todos ahf.

Se podria decir que éramos nifies tranquiles, ino-
centes. Nuestros planes consistian en trepar el drbol més
raro de la manzana y quedarnos hablando en las alturas.
Charl4dbamos sobre todo tipo de temas, de nuestros sue-
fios, de nuestros programas favoritos de televisién, de las
cosas que no existfan pero que nos hubiese gustado in-
ventar, de los trabajos que imagindbamos que harfamos
de grandes.

Durante una siesta de verano, Leo me preguntd si
cuando fuéramos grandes querrfa tener hijes con él, le
dije que no; se vefa confundido, los cachetes se le habfan
sonrojado un poco y, con un tono un tanto avergonzado,
me pregunté: «;Y qué querés ser cuando seas grande? ».
Y ahi mi corazén me lo dijo por primera vez: «Cuando
sea grande, quiero ser un varén».

En determinado momento, los gritos empezaban
a escucharse por toda la cuadra: «Adentrooo», «A co-
meeer», «Hora de bafiaaarse». Nuestro reloj de la tar-
decita eran las voces de las madres y las abuelas que

desde lOS balcones y desde las puertas de SusS casas nos
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avisaban a los gritos que ya no era hora de andar «va-
gueando», como ellas decfan. Entonces salfamos corrien-
do cada uno para su hogar, sabiendo que al dia siguiente
nos volverfamos a encontrar, como un pacto de fidelidad
imperturbable.

Aquel dia del didlogo con Leo llegué a casay por mi
cabeza no paraba de rondar esta idea de poder convertir-
me en varén cuando fuera grande, pero jexistia alguna
magia para eso? Y si existia, ;habfa que esperar hasta ser
grande para poder hacerlo? Mam4 cocinaba y yo miraba
dibujitos en mi habitacién mientras imaginaba qué harfa
si ese deseo se hiciera realidad; la lista era interminable,
pero habfa algo de lo que estaba seguro: ese verano iba a
jugar a la guerra de bombitas en vbort de bafio y en cuero.

Desde muy pequefio siempre tuve problemas para
poder dormir, tenia el suefio muy liviano y era muy an-
sloso; mi mam4, ya cansada de discutir por el uso de la
televisién, negocié conmigo: a las once de la noche, el
televisor tenfa que apagarse. Aunque era chico, yo ya
sabfa cémo hacerlo solo: la forma de darme cuenta de
que era «muy tarde» era cuando comenzaba £/ fantasma
del espacio, en el canal Cartoon Network, ahf ya no habfa
escapatoria, habfa que dormir.

Esa noche apagué la televisién, cerré fuerte los ojos
e intenté hablar con Dios: «Dios, si existfs, te pido que
con tu magia hagas que deje de ser nifia, y mafiana, cuan-
do me despierte, sea un varén». Lo repeti muchas veces,
algunas en voz bajita, otras en silencio, para mis aden-

tros, y, sin darme cuenta, me fui quedando dormido.
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